"Dorme, João." O fim do mundo segundo a atriz Maria Ribeiro, que escreve em O Globo, bem pra danar:"Hoje é dia dez de julho e Deus morreu há quatro dias. Em casa, a
poucos metros do violão, no Brasil do avesso da poesia, no metro
quadrado que ele fez de pátria, o tempo pediu Silêncio pro coração do
maior artista brasileiro. Sim, Silêncio. Com maiúscula.
Falemos baixo, escreveu Adriana Calcanhotto. Sussurremos, continuo aqui. Cantemos pra dentro. Dancemos pra si. Rezemos desa
finados,
e, principalmente, atualizemos nosso vocabulário. “Avarandado”.
“Estate”. “SWonderful”. “Falsa baiana”. “Chega de saudade”. “Águas de
março”. Na Rua Nascimento Silva, em um salão de beleza a uma quadra do
número 107 da Elizeth, pintando as unhas de vermelho e trocando
mensagens de amor pelo celular, recebi, às quatro horas da tarde do
último dia seis, a notificação do fim do mundo: “morre, aos 88 anos, o
cantor João Gilberto”. Era sábado.
De lá pra cá, na esteira dessa frase, vieram outras, todas
apocalípticas, todas violentas, todas em voz mansa. Morre, aos 519 anos,
a Terra Brasilis. É extinto, depois de 2019 verões, o calendário
gregoriano. Foi descoberto esse conjunto de terras que um dia foi
batizado Vera Cruz. Chega ao fim, pra sempre e sem a anestesia do
“eterno enquanto dure” do Vinicius, o futuro do samba. É demolido,
depois de lenta agonia, o que restava do Leblon. Aliás, não só ele.
Junto ao sono do João, findam também um Rio de Janeiro, a Bahia e o
resto de beleza que morava, já de favor, nessa terra de palmeiras.
Falemos baixo, por favor.
Eu sei, ainda temos Caetano. E Gil. E
Chico. E Jorge, Tom Zé, Gal, Bethânia, e tantos outros. Nossa música é
nossa bandeira, já dizia alguém. Nossa cura do câncer. Nosso casamento
sem dor. Nosso colo de mãe, nossos filhos com saúde, nossa palavra certa
num momento de desespero. É nossa música quem, há anos, vela, com
bondade, as cinzas do nosso futebol. É graças à bossa nova que
continuamos respirando, ainda que por aparelhos, depois do que vimos, no
último domingo, pela televisão ou ao vivo, na tribuna do Maracanã.
Mas isso agora não importa. João morreu, e eu queria deixar esse espaço
em branco. João morreu, e eu queria que as escolas colocassem as
crianças pra ouvir “Amoroso”. João morreu, e eu queria chorar. João
morreu, e eu queria agradecer. João morreu, e eu queria pedir perdão.
João morreu, e eu queria perdoar. João morreu, e eu queria ter fé. João
morreu, e eu queria pedir Silêncio. Com maiúscula. O Brasil tá dormindo,
João. Tô cantando “Estate” enquanto o país cochila no colo do meu amor,
os olhos fechados, um vento balançando meu cabelo.
Dorme, João."